Une bouteille qu'on n'a toujours pas le droit de recevoir

Laissez-moi vous raconter une petite frustration bien ordinaire.

Vous tombez sur un cidre de l'Île-du-Prince-Édouard qui a fait jaser tout l'été. Un vin de l'Okanagan dont un ami revient les yeux brillants. Une bière de microbrasserie de Terre-Neuve qu'aucun agent n'importera jamais parce que le lot est trop petit pour intéresser qui que ce soit. Vous sortez votre carte, vous cherchez le bouton « commander ». Et là, rien. Parce que vous habitez au Québec.

On peut se faire livrer une caisse de vin de Bordeaux, un whisky d'Islay, un saké de Kyoto. Mais une bouteille produite à trois provinces d'ici? Interdit. À moins de sauter dans l'auto, de rouler jusqu'à la province voisine, ou de passer par la SAQ — quand elle daigne l'offrir. Dit comme ça, ça n'a aucun sens. Parce que ça n'en a aucun.

Ce 21 juillet 2026, à Charlottetown, neuf provinces ont signé un accord pour permettre enfin la vente directe d'alcool d'une province à l'autre. L'Alberta, la Colombie-Britannique, la Saskatchewan, le Manitoba, l'Ontario, le Nouveau-Brunswick, la Nouvelle-Écosse, l'Île-du-Prince-Édouard, Terre-Neuve-et-Labrador. Comptez-les : neuf. Cherchez le Québec là-dedans. Vous ne le trouverez pas.

Et le pire, dans cette histoire, c'est qu'on ne peut même pas se plaindre qu'on nous a exclus. Personne ne nous a fermé la porte. On a signé le protocole d'entente il y a un an, avec tout le monde. On s'était donné jusqu'en mai 2026 pour livrer la marchandise. On est en juillet. La date est passée. Et pendant que huit voisins et l'Alberta paraphaient l'entente définitive, le Québec, lui, promettait de signer « dans un avenir rapproché ».

« Un avenir rapproché. » Traduction : on n'était pas prêts.

Le vrai bouchon, il porte trois lettres

Soyons honnêtes, si le Québec traîne, ce n'est pas par manque d'idées — c'était même notre première ministre sortant, François Legault, qui claironnait au printemps 2025 qu'on allait ouvrir le commerce interprovincial et permettre aux gens de commander leurs boissons directement des producteurs d'ici. Belle intention. On l'a répétée fort. On la concrétise en dernier.

Ce qui bloque, tout le monde le sait sans oser le nommer trop fort : c'est la majoration de la SAQ. Cette ponction que le monopole prélève sur chaque bouteille, et que Québec ne veut surtout pas voir s'évaporer. Le mandat officiel, du bout des lèvres, tient dans une formule : libéraliser « sans compromettre la SAQ ». On ne veut pas ouvrir le marché. On veut l'entrouvrir juste assez pour que la caisse enregistreuse continue de sonner.